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Fleurissoire, occupé à son nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir 

le boutonner plus aisément ; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, 

résistait à tous ses efforts.  

- Il n’a pas l’air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit souffrir d’une 

fistule, ou de quelque affection cachée. L’aiderai-je ! Il n’y parviendra pas tout 

seul… 

Si pourtant ! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin 

où il l’avait posée près de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa 

cravate, et, s’approchant de la portière, chercha comme Narcisse sur l’onde, sur 

la vitre, à distinguer du paysage son reflet.  

- Il n’y voit pas assez. 

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus, qu’on voyait à 

travers la vitre, éclairé par cette lumière de chaque compartiment projetée ; cela 

formait une suite de carrés clairs qui dansaient le long de la voie et se 

déformaient tour à tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au 

milieu de l’un d’eux, danser l’ombre falote de Fleurissoire ; les autres carrés 

étaient vides. (…) 

- Un crime immotivé, continuait Lafcadio ; quel embarras pour la police ! Au 

demeurant, sur ce sacré talus n’importe qui peut, d’un compartiment voisin, 

remarquer qu’une portière s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du 

moins les rideaux du couloir sont tirés… Ce n’est pas tant des événements que 

j’ai curiosité, que de moi-même. Tel se croit capable de tout, qui, devant que 

d’agir, recule… Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait !… Et pas plus le 

droit de reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! Qui prévoirait tous les risques, 

le jeu perdrait tout intérêt ! … Entre l’imagination d’un fait et… Tiens ! le talus 

cesse. Nous sommes sur un pont, je crois ; une rivière…  

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, 

Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate. 

- Là, sous ma main, cette double fermeture –tandis qu’il est distrait et regarde au 

loin devant lui- joue, ma foi ! plus aisément encore qu’on eût cru. Si je puis 

compter jusqu’à douze, sans me presser, avant de voir dans la campagne quelque 

feu, le tapir est sauvé. Je commence : Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! 

lentement !) cinq ; six ; sept ; huit ; neuf… Dix, un feu… 

Fleurissoire ne poussa pas un cri. 


